SU ROSTRO EN EL CRISTAL

La mirada perdida mas alla del vaho de los cristales, Angela buscaba
una respuesta que jamas encontraria bajo el resplandor ambarino de las

farolas ni entre la bruma que resbalaba perezosa por los tejados.

Lejos quedaban gritos y consignas. Lejos quedaban las certezas
coreadas una y otra vez, certezas que ahora, en la soledad del dormitorio, se
diluian entre las sombras de sus miedos. Lejos, muy lejos del calor anhelado

del hogar, quedaba la justicia.

Despacio, como si las articulaciones se revelaran a cada movimiento,
termin6 de desnudarse y se puso el pijama. Y cuando el espejo alineado sobre
el tocador le devolvié la imagen de una nifia envuelta en felpa azul, la efigie de
Elsa de Arendel impresa en la pechera, las dudas que roian sus convicciones

se amplificaron hasta anegar la estancia de sus miedos.

Pero ya no soy una nifia, pens® mientras las tinieblas recuperaban el
espacio arrebatado por la luz de la mesilla. No importaba que sus dieciséis
afnos se aferraran a una infancia irrecuperable con la misma terca obcecacion
con que seguia usando el pijama de Frozen como antidoto para unas

pesadillas asfixiantes. Ya no era una nifa.

La manana le devolvidé, por unas horas, al diario ajetreo del instituto, a
los libros una y mil veces subrayados, las carreras en el patio y las
conversaciones banales con sus amigas. Solo después, en el silencio agrio del
dormitorio, mientras su madre atendia sin ganas a tragedias de acento
venezolano y su padre dilapidaba las horas frente al ordenador, regresaron los
ecos de la ultima asamblea, la voz firme de Marina desgranando dramas de
otros mundos, de otros tiempos, repetidos una y otra vez en cualquier barrio de

la ciudad.

Sin ruido, saco el cuaderno del forro interior de la mochila. Camuflada
bajo la cubierta de un poemario de Gioconda Belli, en esa libreta cuadriculada
anotaba reflexiones, desvelos y algunas de las ideas debatidas en el grupo de

mujeres. Un bloc inocente que escondia de sus padres porque, a pesar de la



displicente aceptacidén con que recibian sus rarezas, no entenderian esa ultima

excentricidad.

No entenderian que una joven millonaria, protegida siempre por la
sombra benevolente de sus progenitores, dilapidara las tardes en asambleas
feministas convocadas en zonas del extrarradio que nada tenian que ver con

su propia cotidianidad.

No. Para evitar sermones y gritos, era preferible que esas reuniones en
donde, por vez primera, escuchd de labios ajenos palabras conocidas que

nunca supo articular, formaran parte de sus secretos.

Exigir justicia para las demas es exigir justicia para nosotras. Luchando

por la liberacion de las demas, nos liberamos nosotras.

Era la frase que abria el cuaderno. Marina les dijo que no era suya, que
pertenecia a una escritora cuyo nombre no lograba recordar. A pesar de su
juventud, Angela noté al instante el aroma panfletario de la cita y, sin embargo,
era incapaz de cuestionar una sola de sus letras. Trabajar por los demas, por

las demas. No habia otra forma de alcanzar el bien comun.
En la teoria.

Cuando Marina les sugiri6 que pasaran a la practica comenzaron los

problemas. Y los miedos.

¢ Conocéis a alguna mujer asi? ;Alguna golpeada por su esposo, vejada
en su puesto de trabajo, discriminada por ser mujer? ;Alguna cuyo miedo sea
palpable con solo prestar un poco de atencion? Miedo al marido cuando bebe,
miedo al jefe que la da palmaditas en el culo, miedo del cliente que exige una
cita para renovar un contrato que no puede permitirse el lujo de perder. Si.

Todas conocemos a alguien. ;Habéis hecho algo para ayudarla?

La pregunta se repetia en su cerebro mientras devolvia la libreta a su
escondite, colgaba de un hombro la mochila y, tras gritar al vacio del pasillo

una despedida sin respuesta, salia en direccion al metro.
¢ Hizo ella algo por Nayah?

Cuando su madre la contratd para cocinar y ocuparse de la casa, Nayah,
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una camerunesa de sonrisa franca y mirada cansada, rozaba la treintena.
Aunque entonces solo tenia trece afios, Angela no tardé en trabar con la
africana una amistad improbable entre dos universos antagonicos. Nayah era
madre de cuatro hijos, habia sufrido otros tantos abortos y sobre las vejaciones
padecidas en el inacabable viaje a través de un continente de guerras y
desierto prefirid no dar detalles a una nifia impresionable como ella. Pero nada
de eso fue Obice para que la corriente de simpatia que se desperté entre

ambas durara los dos afios que tardaron en despedirla.

Nunca volvié a verla. Ahora, mientras el vagon roia las entrafias de la
ciudad y su mente flotaba entre las sombras de los tuneles, no podia dejar de
preguntarse por qué una relacion tan llena de afecto desaparecié sin dejar
apenas rastro. jFue a causa de unas diferencias que solo el marco acogedor

de la vivienda pudo diluir? O hubo algo mas?

Solo cuando advirtié el gesto extrafiado del anciano que tenia enfrente
comprendié que estaba interpelando a la muchacha atrapada en el reflejo del
cristal, a ese doble etéreo renacido en las ventanas cuando la noche, o las
galerias del metro, las opacan. Y no necesitdo que ese reflejo le confirmara lo

que siempre supo.

Si no habia cambiado de domicilio, Nayah vivia en un ruinoso bloque de
apartamentos asomado a la autopista desde uno de los rincones mas
decrépitos del arrabal. Chiquillos de todas las edades, de todos los colores,
perseguian la pelota a través de un descampado de charcos y gravilla, mujeres
encogidas bajo velos oscuros mecian carritos de bebé con el hastio impreso en
el semblante, y decenas de hombres haraganeaban en las esquinas
dilapidando el tiempo en espera del mafiana. Angela tomé aliento, tratdé de
ignorar, sin conseguirlo, las miradas adheridas a su cuerpo con viscosidad de

ansia insatisfecha y atraveso el umbral del edificio.

El despido de Nayah no se debié a su mal hacer en la casa o la cocina,
a diferencias insalvables con sus empleadores ni, mucho menos, a problemas
econdmicos. Nayah se acostaba con su padre. Nadie se lo dijo, pero lo
comprendid en los silencios furiosos de su madre, en la prohibiciéon tacita de
preguntar por la camerunesa y en la forma en que el hombre agachaba la

cabeza cuando, sin venir a cuento, su esposa escupia veneno contra negras,
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inmigrantes y prostitutas.

Si no estaba equivocada, si esas intuiciones trenzadas de vacio y
negacion eran ciertas, el despido de Nayah se debidé a un capricho de su
progenitor. Quiza, pensaba mientras ascendia unas escaleras hediondas a
orines y frituras viejas, también ella fuera culpable. Quiza esa relacion traidora
nacié del deseo de ambas partes, de su mutua busqueda de un placer mas
excitante por clandestino. Pero lo innegable, penso al detenerse en un rellano
por cuya ventana el frio se colaba como una premonicion, era que solo Nayah

sufrid las consecuencias.

—No, carifio— Los grandes ojos de Nayah la estudiaban desde el
abismo de un sofa cuya tapiceria, cubierta de lamparones oscuros y tristes
flores de color morado, pasaria a engrosar sus pesadillas. —Yo nunca fui la
amante de tu padre— Una pausa, un trago de un té demasiado denso,
demasiado dulce en compensacion absurda al amargor de sus palabras. —Tu

padre me violaba.

De regreso al metro. De vuelta al aséptico traqueteo de un vagoén donde
la gente se comprimia ajena a sus demonios. ;Habéis hecho algo para
ayudarla? preguntaba en el hueco de su mente la voz suave de Martina. Apretd
los dientes, apreto los parpados hasta que un infinito de luceros reventé en sus
globos oculares y un rugido mudo, un rugido de rabia e incomprension,
ascendié a su garganta. Si. Habia hecho algo. Habia intentado, desde la
torpeza de su juventud, conseguir para esa mujer con quien compartié tardes
de compras y horas de charla en la cocina, algo semejante a la justicia. Y, sin
saber ni como, habia caido presa de unas redes lanzadas sobre el vacio de

Sus propias suposiciones.

Nayah le habia mentido. Nayah, demasiado lista, demasiado curtida
para una adolescente aferrada todavia a la nifiez, descubrié al instante su
necesidad de redencion, su ansia por demostrar al mundo y a si misma que no
era solo la hija mimada de un matrimonio burgués. Y tratd de utilizar esa

debilidad en su propio beneficio.

—Nunca pensé en denunciarlo, porque ningun juez condenara a un

millonario blanco por tirarse a su mucama— A pesar del estruendo amplificado



por el tunel, la voz de la africana rebotaba contra las paredes de su craneo
diafana como una hora antes, mientras compartian té y confidencias en el

minusculo salon de la vivienda. —Pero si me ayudas, acudiré a los tribunales.

No. Su padre no era un violador. No lo era, no importaban lo gemidos
falsos de la mujer ni las veces que repitié la palabra justicia en su perorata.
Temblaba en el momento de subir la mochila a sus rodillas y, con dedos
entumecidos, abrir la cremallera. Ahi estaba el cuaderno, arrugado bajo el peso
de otros libros. Lo saco de un tirdn sin importarle que el forro se rasgara y la
primera de las hojas, aquella donde anoto la frase que resumia el sentir de la
asamblea, crujiera al enredarse en el estuche. Tratando de contener las
lagrimas, releyd sentencias, conclusiones y anécdotas ilustrativas de la
desigualdad entre hombre y mujeres hasta que un circulo de humedad diluyo la

tinta de sus letras.

—Fue muy extraho— Nayah seguia hablando, se negaba a
desvanecerse a pesar de que el convoy la alejaba a toda velocidad del arrabal
y sus miserias. —A veces, por las tardes, mientras estabas en el instituto y tu
madre se iba al club con sus amigas, me sentaba a descansar antes de
preparar la cena. Y solia dormirme en el sofa aunque, hasta entonces, jamas
me echaba siestas. Un dia desperté de golpe y lo tenia encima. Tardé mucho
en darme cuenta de lo que pasaba. Porque no estaba dormida. Estaba

drogada.

Al otro lado del cristal, su reflejo parecia sentir lastima de si misma,
lastima de esa muchacha de mirada perdida y anhelos rotos bajo el peso de la
codicia, una codicia que Nayah, intuida la posibilidad de obtener algo a cambio

de mantener limpio el nombre de su padre, no supo disimular.

—Entonces comprendi por qué me vencia el suefio por las tardes. Por
qué me despertaba incbmoda, dolorida y sucia, como si los monstruos que me
persiguieron mientras huia de mi tierra regresaran para violarme una vez mas.

Porque no se trataba de suenos.

No podia seguir mirando a esa joven idéntica a si misma que, desde
algun punto imposible, la estudiaba con desprecio. No podia. Porque en el

fondo de sus ojos, mas alla de la verglienza de sentirse utilizada por la mujer a



quien trataba de ayudar, habia algo extrafio, algo turbio e inquietante.

—No fui a la policia. Se lo conté a tu madre, le dije lo que pasaba. Y me
despidio— Nayah escondioé su rostro tras la taza, quiza para disimular una
mentira improvisada sobre la marcha. —Me amenaz6é con hacer que me
echaran del pais si se me ocurria denunciar. Asi que no lo hice. Pero si me

ayudas, tal vez...

Tal vez, nada. Angela no tenia intencién de destruir a su familia para
conseguir a una extranjera una indemnizacion cimentada en sus complejos. A
la carrera, abandond el apartamento ignorando a los pequefos que peleaban
sobre la alfombra, atravesé el descampado y, arrebujada en un sucio asiento
del metro, traté de exorcizar al fantasma de la camerunesa. Pero a pesar de la
fuerza con que apretaba los parpados, a pesar de la rabia enredada con sus
miedos, era incapaz de impedir que las imagenes invocadas por la voz de la

africana se aduefiaran de su mente.

En todas salia su padre. El rostro de su padre, desfigurado de deseo. Su
aliento asfixiante, las garras de sus dedos cerrados sobre la garganta, los
golpes de su cadera desgarrando carne y dignidad, sus jadeos ahogados sobre
la almohada en el momento del orgasmo y el dolor, ese dolor sordo y
desconocido que la acompafaba cuando, por las mananas, la orina brotaba

sucia de sangre y hiel.
Abri6 los ojos.

Alli seguia, replicada en el espejo de un cristal, la verdad impresa en las

pupilas con la linotipia del terror.

Era su pesadilla. Era la pesadilla que la asaltaba cada noche, la que
trataba de conjurar con gruesos pijamas de felpa y personajes de una nifiez
anorada. Al describir sus propias vejaciones, Nayah hizo saltar en aficos los
diques que contenian unos recuerdos camuflados en delirio. Los recuerdos,
diluidos en miedo, verguenza y narcoticos, de su padre violandola por las

noches.

El bloc resbalé de su regazo y se perdié entre manchas de barro, chicles

resecos y lagrimas de amargura. Exigir justicia para las demas es exigir justicia
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para nosotras, decia la pagina abierta junto a sus zapatos. Se agacho a
recogerlo sintiéndose desdoblada, sintiendo como una parte de si misma
regresaba afnos atras, cuando despertaba con el vientre dolorido, irritados los
labios vaginales, manchas de sangre entre las sabanas. Y no pudo contener un
gemido al comprender que esas molestias, achacadas por su madre a los

cambios propios de la pubertad, desaparecieron al poco de contratar a Nayah.
Las pesadillas, por el contrario, nuca la abandonaron.
Luchando por la liberacion de las demas, nos liberamos nosotras.

Cerr6 el cuaderno y, a duras penas, lo devolvio a su lugar en la mochila.
Las manos le temblaban tanto que desistié de cerrar la cremallera. Respirar era
imposible y, en su pecho, el corazén parecia detenido, quiza esperando una

respuesta a la pregunta que llevaba tiempo planteandose.
Nos liberamos nosotras.

A través de la megafonia, una voz metalica anunci6 la parada de los

juzgados.

Angela abandoné el asiento y se dirigié a la puerta.



