
SU ROSTRO EN EL CRISTAL

La mirada perdida más allá del vaho de los cristales, Ángela buscaba

una  respuesta  que  jamás  encontraría  bajo  el  resplandor  ambarino  de  las

farolas ni entre la bruma que resbalaba perezosa por los tejados.

Lejos  quedaban  gritos  y  consignas.  Lejos  quedaban  las  certezas

coreadas una y otra vez, certezas que ahora, en la soledad del dormitorio, se

diluían entre las sombras de sus miedos. Lejos, muy lejos del calor anhelado

del hogar, quedaba la justicia.

Despacio, como si las articulaciones se revelaran a cada movimiento,

terminó de desnudarse y se puso el pijama. Y cuando el espejo alineado sobre

el tocador le devolvió la imagen de una niña envuelta en felpa azul, la efigie de

Elsa de Arendel impresa en la pechera, las dudas que roían sus convicciones

se amplificaron hasta anegar la estancia de sus miedos.

Pero ya no soy una niña,  pensó mientras las tinieblas recuperaban el

espacio arrebatado por la luz de la mesilla. No importaba que sus dieciséis

años se aferraran a una infancia irrecuperable con la misma terca obcecación

con  que  seguía  usando  el  pijama  de  Frozen  como  antídoto  para  unas

pesadillas asfixiantes. Ya no era una niña.

La mañana le devolvió, por unas horas, al diario ajetreo del instituto, a

los  libros  una  y  mil  veces  subrayados,  las  carreras  en  el  patio  y  las

conversaciones banales con sus amigas. Solo después, en el silencio agrio del

dormitorio,  mientras  su  madre  atendía  sin  ganas  a  tragedias  de  acento

venezolano y su padre dilapidaba las horas frente al ordenador, regresaron los

ecos de la última asamblea, la voz firme de Marina desgranando dramas de

otros mundos, de otros tiempos, repetidos una y otra vez en cualquier barrio de

la ciudad.

Sin ruido, sacó el cuaderno  del forro interior de la mochila. Camuflada

bajo la cubierta de un poemario de Gioconda Belli, en esa libreta cuadriculada

anotaba reflexiones, desvelos y algunas de las ideas debatidas en el grupo de

mujeres. Un bloc inocente que escondía de sus padres porque, a pesar de la
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displicente aceptación con que recibían sus rarezas, no entenderían esa última

excentricidad.

No  entenderían  que  una  joven  millonaria,  protegida  siempre  por  la

sombra benevolente de sus progenitores, dilapidara las tardes en asambleas

feministas convocadas en zonas del extrarradio que nada tenían que ver con

su propia cotidianidad.   

No. Para evitar sermones y gritos, era preferible que esas reuniones en

donde,  por  vez  primera,  escuchó  de  labios  ajenos  palabras  conocidas  que

nunca supo articular, formaran parte de sus secretos.

Exigir justicia para las demás es exigir justicia para nosotras. Luchando

por la liberación de las demás, nos liberamos nosotras.

Era la frase que abría el cuaderno. Marina les dijo que no era suya, que

pertenecía a una escritora cuyo nombre no lograba recordar. A pesar de su

juventud, Ángela notó al instante el aroma panfletario de la cita y, sin embargo,

era incapaz de cuestionar una sola de sus letras. Trabajar por los demás, por

las demás. No había otra forma de alcanzar el bien común.

En la teoría.

Cuando Marina les sugirió que pasaran a la práctica comenzaron los

problemas. Y los miedos.

¿Conocéis a alguna mujer así? ¿Alguna golpeada por su esposo, vejada

en su puesto de trabajo, discriminada por ser mujer? ¿Alguna cuyo miedo sea

palpable con solo prestar un poco de atención? Miedo al marido cuando bebe,

miedo al jefe que la da palmaditas en el culo, miedo del cliente que exige una

cita para renovar un contrato que no puede permitirse el lujo de perder. Sí.

Todas conocemos a alguien. ¿Habéis hecho algo para ayudarla?

La pregunta se repetía en su cerebro mientras devolvía  la libreta  a su

escondite, colgaba de un hombro la mochila y, tras gritar al vacío del pasillo

una despedida sin respuesta, salía en dirección al metro.

¿Hizo ella algo por Nayah?

Cuando su madre la contrató para cocinar y ocuparse de la casa, Nayah,
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una  camerunesa  de  sonrisa  franca  y  mirada  cansada,  rozaba  la  treintena.

Aunque  entonces  solo  tenía  trece  años,  Ángela  no  tardó  en  trabar  con  la

africana una amistad improbable entre dos universos antagónicos. Nayah era

madre de cuatro hijos, había sufrido otros tantos abortos y sobre las vejaciones

padecidas  en  el  inacabable  viaje  a  través  de  un  continente  de  guerras  y

desierto prefirió no dar detalles a una niña impresionable como ella. Pero nada

de  eso  fue  óbice  para  que la  corriente  de simpatía  que  se  despertó  entre

ambas durara los dos años que tardaron en despedirla.

Nunca volvió a verla. Ahora, mientras el vagón roía las entrañas de la

ciudad y su mente flotaba entre las sombras de los túneles, no podía dejar de

preguntarse por  qué una relación tan llena de afecto desapareció sin  dejar

apenas rastro. ¿Fue a causa de unas diferencias que solo el marco acogedor

de la vivienda pudo diluir? ¿O hubo algo más?

Solo cuando advirtió el gesto extrañado del anciano que tenía enfrente

comprendió que estaba interpelando a la muchacha atrapada en el reflejo del

cristal,  a ese doble etéreo renacido en las ventanas cuando la noche, o las

galerías del metro, las opacan. Y no necesitó que ese reflejo le confirmara lo

que siempre supo.

Si no había cambiado de domicilio, Nayah vivía en un ruinoso bloque de

apartamentos  asomado  a  la  autopista  desde  uno  de  los  rincones  más

decrépitos del arrabal. Chiquillos de todas las edades, de todos los colores,

perseguían la pelota a través de un descampado de charcos y gravilla, mujeres

encogidas bajo velos oscuros mecían carritos de bebé con el hastío impreso en

el  semblante,  y  decenas  de  hombres  haraganeaban  en  las  esquinas

dilapidando el  tiempo en espera del  mañana.  Ángela tomó aliento,  trató de

ignorar, sin conseguirlo, las miradas adheridas a su cuerpo con viscosidad de

ansia insatisfecha y atravesó el umbral del edificio.

El despido de Nayah no se debió a su mal hacer en la casa o la cocina,

a diferencias insalvables con sus empleadores ni, mucho menos, a problemas

económicos.  Nayah  se  acostaba  con  su  padre.  Nadie  se  lo  dijo,  pero  lo

comprendió en los silencios furiosos de su madre, en la prohibición tácita de

preguntar por  la  camerunesa y en la forma en que el  hombre agachaba la

cabeza cuando, sin venir a cuento, su esposa escupía veneno contra negras,
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inmigrantes y prostitutas.

Si  no  estaba  equivocada,  si  esas  intuiciones  trenzadas  de  vacío  y

negación eran ciertas,  el  despido de Nayah se  debió  a  un  capricho de su

progenitor.  Quizá,  pensaba  mientras  ascendía  unas  escaleras  hediondas  a

orines y frituras viejas, también ella fuera culpable. Quizá esa relación traidora

nació del deseo de ambas partes, de su mutua búsqueda de un placer más

excitante por clandestino. Pero lo innegable, pensó al detenerse en un rellano

por cuya ventana el frío se colaba como una premonición, era que solo Nayah

sufrió las consecuencias.

—No,  cariño—  Los  grandes  ojos  de  Nayah  la  estudiaban  desde  el

abismo de un sofá cuya tapicería,  cubierta de lamparones oscuros y tristes

flores de color morado, pasaría a engrosar sus pesadillas. —Yo nunca fui la

amante  de  tu  padre—  Una  pausa,  un  trago  de  un  té  demasiado  denso,

demasiado dulce en compensación absurda al amargor de sus palabras. —Tu

padre me violaba.

De regreso al metro. De vuelta al aséptico traqueteo de un vagón donde

la  gente  se  comprimía  ajena  a  sus  demonios.  ¿Habéis  hecho  algo  para

ayudarla? preguntaba en el hueco de su mente la voz suave de Martina. Apretó

los dientes, apretó los párpados hasta que un infinito de luceros reventó en sus

globos  oculares  y  un  rugido  mudo,  un  rugido  de  rabia  e  incomprensión,

ascendió a  su  garganta.  Sí.  Había  hecho  algo.  Había  intentado,  desde  la

torpeza de su juventud, conseguir para esa mujer con quien compartió tardes

de compras y horas de charla en la cocina, algo semejante a la justicia. Y, sin

saber ni cómo,  había caído presa de unas redes lanzadas sobre el vacío de

sus propias suposiciones.

Nayah  le  había  mentido.  Nayah,  demasiado  lista,  demasiado  curtida

para  una adolescente  aferrada todavía  a  la  niñez,  descubrió  al  instante  su

necesidad de redención, su ansia por demostrar al mundo y a sí misma que no

era  solo  la  hija  mimada de  un  matrimonio  burgués.  Y trató  de  utilizar  esa

debilidad en su propio beneficio.

—Nunca  pensé  en  denunciarlo,  porque  ningún  juez  condenará  a  un

millonario blanco por tirarse a su mucama— A pesar del estruendo amplificado
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por el túnel, la voz de la africana rebotaba contra las paredes de su cráneo

diáfana como una hora  antes,  mientras  compartían  té  y  confidencias  en el

minúsculo salón de la vivienda. —Pero si me ayudas, acudiré a los tribunales.

No. Su padre no era un violador. No lo era, no importaban lo gemidos

falsos de la mujer ni las veces que repitió la palabra justicia en su perorata.

Temblaba  en  el  momento  de  subir  la  mochila  a  sus  rodillas  y,  con  dedos

entumecidos, abrir la cremallera. Ahí estaba el cuaderno, arrugado bajo el peso

de otros libros. Lo sacó de un tirón sin importarle que el forro se rasgara y la

primera de las hojas, aquella donde anotó la frase que resumía el sentir de la

asamblea,  crujiera  al  enredarse  en  el  estuche.  Tratando  de  contener  las

lágrimas,  releyó  sentencias,  conclusiones  y  anécdotas  ilustrativas  de  la

desigualdad entre hombre y mujeres hasta que un círculo de humedad diluyó la

tinta de sus letras.

—Fue  muy  extraño—  Nayah  seguía  hablando,  se  negaba  a

desvanecerse a pesar de que el convoy la alejaba a toda velocidad del arrabal

y sus miserias. —A veces, por las tardes, mientras estabas en el instituto y tu

madre  se  iba  al  club  con  sus  amigas,  me  sentaba  a  descansar  antes  de

preparar la cena. Y solía dormirme en el sofá aunque, hasta entonces, jamás

me echaba siestas. Un día desperté de golpe y lo tenía encima. Tardé mucho

en  darme  cuenta  de  lo  que  pasaba.  Porque  no  estaba  dormida.  Estaba

drogada.

Al  otro lado del  cristal,  su reflejo  parecía sentir  lástima de sí  misma,

lastima de esa muchacha de mirada perdida y anhelos rotos bajo el peso de la

codicia, una codicia que Nayah, intuida la posibilidad de obtener algo a cambio

de mantener limpio el nombre de su padre, no supo disimular.

—Entonces comprendí por qué me vencía el sueño por las tardes. Por

qué me despertaba incómoda, dolorida y sucia, como si los monstruos que me

persiguieron mientras huía de mi tierra regresaran para violarme una vez más.

Porque no se trataba de sueños.

No podía seguir mirando a esa joven idéntica a sí misma que, desde

algún punto imposible,  la  estudiaba con desprecio.  No podía.  Porque en el

fondo de sus ojos, más allá de la vergüenza de sentirse utilizada por la mujer a
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quien trataba de ayudar, había algo extraño, algo turbio e inquietante.

—No fui a la policía. Se lo conté a tu madre, le dije lo que pasaba. Y me

despidió— Nayah escondió su rostro  tras la  taza,  quizá para disimular  una

mentira  improvisada  sobre  la  marcha.  —Me  amenazó  con  hacer  que  me

echaran del país si se me ocurría denunciar. Así que no lo hice. Pero si me

ayudas, tal vez…

Tal vez, nada. Ángela no tenía intención de destruir a su familia para

conseguir a una extranjera una indemnización cimentada en sus complejos. A

la carrera, abandonó el apartamento ignorando a los pequeños que peleaban

sobre la alfombra, atravesó el descampado y, arrebujada en un sucio asiento

del metro, trató de exorcizar al fantasma de la camerunesa. Pero a pesar de la

fuerza con que apretaba los párpados, a pesar de la rabia enredada con sus

miedos, era incapaz de impedir que las imágenes invocadas por la voz de la

africana se adueñaran de su mente.

En todas salía su padre. El rostro de su padre, desfigurado de deseo. Su

aliento  asfixiante,  las  garras  de  sus dedos cerrados sobre  la  garganta,  los

golpes de su cadera desgarrando carne y dignidad, sus jadeos ahogados sobre

la  almohada  en  el  momento  del  orgasmo  y  el  dolor,  ese  dolor  sordo  y

desconocido que la acompañaba cuando, por las mañanas, la orina brotaba

sucia de sangre y hiel.

Abrió los ojos.

Allí seguía, replicada en el espejo de un cristal, la verdad impresa en las

pupilas con la linotipia del terror.

Era su pesadilla. Era la pesadilla que la asaltaba cada noche, la que

trataba de conjurar con gruesos pijamas de felpa y personajes de una niñez

añorada. Al describir sus propias vejaciones, Nayah hizo saltar en añicos los

diques que contenían unos recuerdos camuflados en delirio.  Los recuerdos,

diluidos  en  miedo,  vergüenza  y  narcóticos,  de  su  padre  violándola  por  las

noches.

El bloc resbaló de su regazo y se perdió entre manchas de barro, chicles

resecos y lágrimas de amargura. Exigir justicia para las demás es exigir justicia
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para  nosotras,  decía  la  página  abierta  junto  a  sus  zapatos.  Se  agachó  a

recogerlo  sintiéndose  desdoblada,  sintiendo  cómo  una  parte  de  sí  misma

regresaba años atrás, cuando despertaba con el vientre dolorido, irritados los

labios vaginales, manchas de sangre entre las sábanas. Y no pudo contener un

gemido  al  comprender  que esas  molestias,  achacadas por  su  madre  a  los

cambios propios de la pubertad, desaparecieron al poco de contratar a Nayah.

Las pesadillas, por el contrario, nuca la abandonaron.

Luchando por la liberación de las demás, nos liberamos nosotras.

Cerró el cuaderno y, a duras penas, lo devolvió a su lugar en la mochila.

Las manos le temblaban tanto que desistió de cerrar la cremallera. Respirar era

imposible y, en su pecho, el corazón parecía detenido, quizá esperando una

respuesta a la pregunta que llevaba tiempo planteándose.

Nos liberamos nosotras.

A través de la megafonía, una voz metálica anunció la parada de los

juzgados.

Ángela abandonó el asiento y se dirigió a la puerta.
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